從遙遠(yuǎn)到“遙遠(yuǎn)”：從自學(xué)建筑到東京大學(xué)
潘卡林
2007年，我去吉林一個(gè)不知名的大學(xué)念書，專業(yè)是工商管理。2015年，我收到了東京大學(xué)建筑系的錄取通知書，在大街上淚如泉涌。
一
高中的時(shí)候我理科比較好，但是自認(rèn)為能成藝術(shù)家，所以后來(lái)又改成學(xué)文。高考前我突然喜歡上了建筑學(xué)，覺得應(yīng)該讀這個(gè)專業(yè)。以往華南理工大學(xué)建筑系對(duì)廣東考生都文理兼收，那一屆高考改革只收理科生，我跟華工建筑系就這樣失之交臂。政策的改變，使得全國(guó)所有建筑系停止招收文科生。考慮到我進(jìn)入了普通高校之后也許會(huì)慢慢忘記建筑這個(gè)理想，我就選擇了一個(gè)建筑類院校的商科。在建筑院校里面的商科，通常冷門且無(wú)人問津，我想這樣就能在大學(xué)四年不斷的仰視建筑系，以提醒自己不忘初心吧。我在報(bào)考書上翻了又翻，才發(fā)現(xiàn)了建工學(xué)院?；叵肫鹉菚r(shí)候的想法，實(shí)在天真，但卻非常湊效。本可以去一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，卻輾轉(zhuǎn)到了一個(gè)不知名學(xué)校的冷門專業(yè)，但我沒有后悔這樣的選擇。
一般學(xué)校都有轉(zhuǎn)專業(yè)的制度，但我們學(xué)校沒有。不過(guò)我確實(shí)也做過(guò)這方面的努力，家里通過(guò)熟人聯(lián)系到老師，說(shuō)能轉(zhuǎn)到城市規(guī)劃專業(yè)，當(dāng)時(shí)我很開心，至少是建筑相關(guān)專業(yè)，突然覺得就離夢(mèng)想如此近了。高中畢業(yè)聚會(huì)那天，同學(xué)在聊各自的專業(yè)，他們說(shuō)我能如愿讀到自己喜歡的專業(yè)很好。聚會(huì)上，家里突然打來(lái)電話，說(shuō)學(xué)校教務(wù)處那邊出了狀況，說(shuō)文科生沒有辦法轉(zhuǎn)到城市規(guī)劃。這個(gè)消息就像晴天霹靂。從回到座位到聚會(huì)結(jié)束，我沒有說(shuō)一句話，也不知道他們都聊了什么。不知道過(guò)了多久，就草草分別了。這次算是追夢(mèng)道路上第一次大的轉(zhuǎn)向和打擊，快到眼前的美好又消失了，讓我難過(guò)了好久。我想過(guò)復(fù)讀，但是心情和行李都收拾好了，還是下決心去上這個(gè)學(xué)。第二天買了從廣州到長(zhǎng)春火車票，特快T122，硬臥上鋪，我記得特別清楚。列車全程36個(gè)小時(shí)，兩夜一天，我從南到北，幾乎跨越了整個(gè)中國(guó)。
二
還沒出發(fā)時(shí)，我就想著要做一個(gè)勤勞的旁聽生，雖說(shuō)不能拿到建筑的學(xué)位，可4年聽下來(lái)至少也能入門吧。開學(xué)后，我跟數(shù)學(xué)老師請(qǐng)假去聽建筑概論，自己再找時(shí)間把內(nèi)容補(bǔ)回來(lái)，照常作業(yè)和考試。數(shù)學(xué)老師聽后很憤怒，說(shuō)這樣不行。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他只是嘴上說(shuō)說(shuō)。后來(lái)沒想到因?yàn)槲液退徇^(guò)此事，他反而發(fā)現(xiàn)我不在，特意點(diǎn)我的名字，記我曠課。我一開始沒在意，幾次之后，輔導(dǎo)員找我談話，說(shuō)再這樣下去我的考試資格就要被取消了。我束手無(wú)策，只好乖乖回去上課。這件事之后，我的行為就被院里的老師傳開了，有些老師點(diǎn)名的時(shí)候會(huì)問，“哦？你就是那個(gè)不上自己學(xué)院的課，要去上‘建筑課‘的學(xué)生?。俊蔽抑缓每嘈c(diǎn)頭。
建筑系的設(shè)計(jì)課是每人一張專用的桌子，所有不像其他專業(yè)一樣可以隨便走進(jìn)教室旁聽。我去找建筑系主任，問他能否加一個(gè)桌子旁聽設(shè)計(jì)課。他以“沒有過(guò)這樣的先例”拒絕了我。
大四下學(xué)期的時(shí)候，當(dāng)學(xué)校知道我并沒有考同濟(jì)研究生，還對(duì)我設(shè)下重重困難以阻撓我去上海，許多次被召回學(xué)校簽到，否則開除學(xué)籍。直到現(xiàn)在，回想當(dāng)時(shí)依然覺得不解和憤怒。自從被系主任拒絕以后，我就決定不再旁聽學(xué)校任何課程。這樣的學(xué)校，它能教給我們什么呢？
三
假期回到廣州，父親帶我在華南理工建筑學(xué)院挨個(gè)老師工作室敲門，問他們是否能在寒暑假期指導(dǎo)我學(xué)設(shè)計(jì)，很多老師覺得不現(xiàn)實(shí)，就婉約拒絕，最后建筑系姜文藝?yán)蠋煷饝?yīng)收我為徒，布置一些簡(jiǎn)單的手繪練習(xí)和課程設(shè)計(jì)，不過(guò)后來(lái)因?yàn)榧倨跁r(shí)間倉(cāng)促，效果并沒有特別明顯。
大四一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)同濟(jì)大學(xué)有一個(gè)專門針對(duì)非科班的建筑設(shè)計(jì)課程，我和學(xué)校說(shuō)我要考同濟(jì)，要到那邊上課備考，學(xué)校居然爽快的答應(yīng)了。上海的物價(jià)很高，但是家里給的生活費(fèi)不多，到那之后東省西省買下了一些生活必須品和一輛破舊的二手自行車，便開始求學(xué)。雖然不是拿正式的學(xué)歷，但是這次總算是真正的、拋開一切的全身心投入到建筑的學(xué)習(xí)中，那種快感是同班其他人所不能體會(huì)的。每天晚上我騎著自行車去洗澡然后去自習(xí)室畫圖、看書，雖然有時(shí)寒風(fēng)凜冽，但那看來(lái)都是可愛的?；貋?lái)的時(shí)候看著建筑系館燈火通明，學(xué)生都還在畫圖。我想，建筑系怎么工作到那么晚?。∫恢碑媹D到深夜多累??！可是，真好。
都說(shuō)考研是改變非科班的唯一途徑，焦頭爛額的堅(jiān)持到畢業(yè)，我決定報(bào)考北大建筑學(xué)研究中心。為了準(zhǔn)備研究生必考的快題設(shè)計(jì)，我參加上海的“幾凡手繪”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在考研班的課堂上我將在同濟(jì)做的設(shè)計(jì)拿給李彬老師看，引來(lái)了大量同學(xué)的圍觀，我講完設(shè)計(jì)后老師的臉色慢慢變差，接下來(lái)開始指出我設(shè)計(jì)中的種種問題，將設(shè)計(jì)批的一無(wú)是處。說(shuō)完后，同學(xué)們默默走開，有的同學(xué)自此之后會(huì)稱我為“大師”。
“幾凡手繪”考研班的培訓(xùn)方式一般是，老師布置一個(gè)題目，同學(xué)就在下面畫，畫完就挨個(gè)拿給老師看。老師評(píng)一個(gè)同學(xué)的作業(yè)時(shí)其他同學(xué)就會(huì)圍著聽，以吸取他人教訓(xùn)。但是到評(píng)我的設(shè)計(jì)時(shí)，同學(xué)們就會(huì)一哄而散。我不服輸，每天都畫圖至最后一個(gè)走，后來(lái)有一天我的一個(gè)住宅設(shè)計(jì)“挑池宅”吸引了老師的眼球，認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)符合了路易斯康的原則——將服務(wù)空間集中而釋放出被服務(wù)空間，使得客廳、房間、泳池等空間得以解放。他的贊揚(yáng)慢慢的將習(xí)慣一哄而散的同學(xué)又慢慢的吸引了回來(lái)，聽老師娓娓道來(lái)這個(gè)設(shè)計(jì)的妙處。接下來(lái)的“教學(xué)樓加建”和“風(fēng)雨操場(chǎng)”等幾個(gè)設(shè)計(jì)都得到了老師極力夸獎(jiǎng)，叫我“大師”的同學(xué)仍然叫我大師?？佳邪嘟Y(jié)業(yè)時(shí)，老師會(huì)選一些優(yōu)秀作業(yè)貼在墻上，班里最優(yōu)秀的幾個(gè)同學(xué)貼了兩份，而我，貼了三份。
考研班結(jié)束后，我便回廣州備考。這段時(shí)間，中心的學(xué)長(zhǎng)張翼，北大董豫贛老師的學(xué)生，正好在華工講建筑史，每逢他講課，我必去聽。直至今天，他的建筑史觀——對(duì)“創(chuàng)新”的看法、古典和現(xiàn)代建筑問題的同一性、建筑類型的抽象，對(duì)我設(shè)計(jì)的影響都是極大的。2011年底，我報(bào)了北大董豫贛老師，并且成功地通過(guò)了初試，但最終還是成為了6個(gè)人中唯一被刷下的。當(dāng)天晚上我在教室外攔住了董，我問他我熱愛建筑并為之奮斗，為什么不錄取？他說(shuō)，有哪個(gè)學(xué)生說(shuō)自己不是熱愛建筑，如果你真的熱愛建筑，那讀不讀北大對(duì)你影響都不大吧。雖然說(shuō)的一句屁話，但我一時(shí)也不知如何反駁。夢(mèng)想再次向我靠近，又再次消失。如果當(dāng)年去了北大，就沒有后面的事情發(fā)生了，如果一件美好的事情正在消逝，但你奮力追趕，那么下次等待你的必定是更美好的回報(bào)，一定是這樣的。
四
這是追夢(mèng)道路上第二次大的轉(zhuǎn)向和打擊?；貜V州之后我嘗試直接向建筑事務(wù)所應(yīng)聘，每天投出20多份簡(jiǎn)歷，投了大概一周，共一百多家公司，基本沒有一家讓我面試。最后有三家給我發(fā)了面試通知，源計(jì)劃工作室、坊城建筑和福克薩斯深圳辦事處。也不知道哪來(lái)的勇氣，當(dāng)時(shí)拿著幾張手繪的快題，連CAD都不會(huì)用，就去了。那時(shí)?？怂_斯急需要一個(gè)駐場(chǎng)的實(shí)習(xí)生，在施工現(xiàn)場(chǎng)拍照片、開會(huì)、寫報(bào)告然后發(fā)給羅馬總部，所以這樣的差事我還湊合能承擔(dān)，于是建筑師的職業(yè)生涯就從深圳機(jī)場(chǎng)T3航站樓開始，我非常珍惜這次機(jī)會(huì)。
可是我覺得持續(xù)的監(jiān)理工作并不能使我成為一個(gè)設(shè)計(jì)師，三個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束后，我放棄轉(zhuǎn)正，打算在家自學(xué)基本的制圖軟件。和我合租的室友，其中一個(gè)叫張航，是悉地國(guó)際的建筑師。我跟他詳細(xì)陳述了我的想法后，他說(shuō)保證在兩周內(nèi)教會(huì)我所有軟件。他每天晚上基本12點(diǎn)才回到家，簡(jiǎn)單教了一些命令后他就去洗澡，有時(shí)候我們就會(huì)拿出威士忌，點(diǎn)上煙，開始聊建筑，常常聊到凌晨三四點(diǎn)，第二天他又照常起來(lái)上班。就這樣，白天我在家里練習(xí)，晚上等他回來(lái)點(diǎn)評(píng)。不久后我朋友把我介紹到深圳柏濤實(shí)習(xí)。
五
在柏濤實(shí)習(xí)期間，我知道馮果川老師在帶領(lǐng)著一支優(yōu)秀的理想主義的團(tuán)隊(duì)——筑博工作室。我當(dāng)時(shí)加了一個(gè)深圳的建筑師QQ群，在上面問有沒有工作室的同事，結(jié)果一個(gè)女孩說(shuō)她是，回想起來(lái)，她是我的恩人。她叫馮茜，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)在米蘭理工讀碩士。我給她發(fā)了作品集，問她能不能把我介紹到工作室，她說(shuō)可以，但是她要我改一下作品集，我說(shuō)好。過(guò)了兩天她給我?guī)г挘像T說(shuō)工作室現(xiàn)在滿員，讓我看看對(duì)筑博其他部門是否感興趣。我跟馮茜說(shuō)，麻煩你給馮總帶去兩句話，無(wú)需修飾，帶到即可：第一，我只對(duì)你的工作室感興趣，其他部門我不考慮；第二，這次你不讓我見你，我始終會(huì)找到你的。第二天馮茜給我回信息，馮總讓你過(guò)來(lái)面試。
初次與馮果川老師見面，說(shuō)不緊張是假，他問我為什么喜歡建筑，建筑是什么。我說(shuō)是因?yàn)槲蚁雽⒛X海里的想法用物質(zhì)的、可視的方式表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)這是建筑師自卑的一種想法，認(rèn)為自己腦海里的想法很重要，要建立個(gè)人的紀(jì)念碑。他認(rèn)為建筑應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題并解決問題的。接下來(lái)我們聊了大約兩個(gè)小時(shí)，他批評(píng)我作品集里的東西。我聽別人說(shuō)當(dāng)他和你聊很久并且批評(píng)你的時(shí)候他就會(huì)錄用你。但是后來(lái)他說(shuō)我現(xiàn)在的水平還不夠，去了工作室會(huì)自卑，至少圖畫的還不夠好。我說(shuō)沒關(guān)系，我現(xiàn)在還在柏濤實(shí)習(xí)，等實(shí)習(xí)完我再做一版作品集，到時(shí)你再判斷。
柏濤實(shí)習(xí)結(jié)束后，我在家里足足做了4個(gè)月的作品集，將以往的設(shè)計(jì)通通重新表達(dá)了一遍。期間通過(guò)張航，我認(rèn)識(shí)了羅琦——深圳一個(gè)很不錯(cuò)的建筑師，現(xiàn)在也成了我的好朋友。他不斷的對(duì)我的設(shè)計(jì)進(jìn)行指導(dǎo)，甚至還親自幫我改模型。有一次我問羅琦，你真的對(duì)改這個(gè)設(shè)計(jì)感興趣嗎。他說(shuō)，我只是有興趣幫你。至今讓我感動(dòng)。作品集做好后，我再一次聯(lián)系老馮，他第二天來(lái)電話讓我去上班。
六
剛到工作室，經(jīng)常會(huì)被老馮罵，罵得非常狠，有時(shí)會(huì)有一種抬不起頭做人的感覺。但是我覺得這樣的壓力下成長(zhǎng)的特別快，有時(shí)候不用像學(xué)校老師一樣絮絮叨叨好多次才改過(guò)來(lái)，被罵一次就記住了，下次不敢再犯。
2013年5月，工作室接到深港雙年展B展館改造的設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@是一個(gè)非常規(guī)的設(shè)計(jì)，老馮覺得正好借這個(gè)機(jī)會(huì)試試我的能力。我全程參與并使其落地，雙年展B展館改造成為了職業(yè)生涯參與設(shè)計(jì)的第一個(gè)項(xiàng)目，也是第一個(gè)建成作品。這個(gè)項(xiàng)目也登上了《domus國(guó)際中文》。
后來(lái)，在工作室主創(chuàng)AARON的帶領(lǐng)下，我又完成“藝新兒童游樂場(chǎng)”、“留仙洞城市設(shè)計(jì)”和“深業(yè)泰富廣場(chǎng)”等多個(gè)從室內(nèi)到城市設(shè)計(jì)尺度的項(xiàng)目。老馮和AARON手把手的將我從一個(gè)什么都不懂的毛小孩拉扯到現(xiàn)在能獨(dú)立負(fù)責(zé)項(xiàng)目的建筑師，我一直將他們視為恩師。如果沒有遇見這樣好的老板，如果當(dāng)時(shí)老馮沒有破格錄用，今天我會(huì)是什么樣子呢？
2014年7月，我被選入了中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院舉辦的中間思庫(kù)暑期學(xué)坊，由崔愷院士主持。學(xué)坊上我遇到了另一位恩師柴培根，最后也成為了我申請(qǐng)東京大學(xué)的推薦人。學(xué)坊的設(shè)計(jì)“森之屋”最后獲得老師們的好評(píng)并且獲得了2014年霍普杯優(yōu)秀獎(jiǎng)。同期我還參加了Young Bird Plan Kiosk競(jìng)賽，作品 “花之傘”晉級(jí)全國(guó)四強(qiáng)；最近“為撫順設(shè)計(jì)”競(jìng)賽中的“塘之環(huán)”，又入圍了全國(guó)30強(qiáng)。
2014年11月，我向東京大學(xué)建筑系G30碩士課程遞交了一份研究計(jì)劃。
七
2015年2月26日下午6:29，我在公司樓下的咖啡廳點(diǎn)了一杯卡布奇諾，像往常一樣靠著吧臺(tái)，邊聽店里音樂邊刷手機(jī)，突然不受控制地大笑起來(lái)，只聽見耳朵里樸樹唱著，
“徘徊著的，在路上的，你要走嗎？via……via……
易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣。
沸騰著的，不安著的，你要去哪？via……via……
謎一樣的，沉默著的，故事你真的在聽嗎？
我曾經(jīng)……”
接過(guò)咖啡的瞬間，笑聲的變成了哭聲，不受控制地，淚如泉涌。
模糊的手機(jī)屏幕上顯示著來(lái)自東京大學(xué)的郵件，“我們很榮幸的通知你，你的申請(qǐng)已經(jīng)成功。”
2007年我收拾行裝,做了一個(gè)遙遠(yuǎn)的決定；2015年的今天，我再次整裝待發(fā)，到遙遠(yuǎn)的地方去。
